启航策略波伏瓦与桑塔格：“嗓门最大”女性主义者的困境

诺奖诗人切斯瓦夫·米沃什这样评价，或者不如说谩骂波伏瓦：

“西蒙娜·德·波伏瓦。我从未遇见过她。但我对她的反感，即使到现在她已死去，也没有减弱。现在她迅速滑入了她那个时代的历史注脚。我们姑且说，我对她的反感是一个来自穷乡僻壤的男人对于一个大世界中的女士的不可避免的情感。我为自己面对一个优雅的文明时所表现出的怯懦而愤怒，我对她的反感被这种愤怒所强化……在女权主义中，波伏瓦的嗓门最大，败坏了女权主义。我尊重甚至理想化地看待那些出于对妇女命运的体认而捍卫妇女的妇女。但在波伏瓦这里，一切都是对下一场知识时尚的拿捏。这个下流的母夜叉。”（《米沃什词典》）

呵呵，刻毒的大诗人，对心目中极度厌恶的人，一个女人，除了直接的谩骂，再也不能镇定地像通常那样机智地遣词造句，来达到更好的效果。道德情感过于强烈，文学什么的，就不得不退居二线了。这么谩骂的时候，米沃什其实和波伏瓦相去不远，因为波伏瓦最让米沃什满腔怨毒的，无非是她出于“政治正确”的理由，与萨特联手对加缪落井下石。

我对波伏瓦素无好感，基本没读过她的小说，包括那本米沃什评价为很“下作”地攻击加缪的《名士风流》。我只粗略地读过《第二性》和另外一些访谈录，老实讲，纯从思想深度上说，她怕是连萨特都远远不如，这一点，米沃什并没有因为怨毒而判断错。波伏瓦代表了大多数女性思想家几乎命定的困境：在男性话语系统里她们永远无法达到男性的深度，因为这一话语系统所倚重的思维方式非女性所长（不管这是不是历史造成的偏见，这是一个事实）；而开创完全属于女性自己的话语系统，一来受历史局限，暂时还处于起步阶段，二来事实上不可能孤立地去进行这样一种建构，因为它始终隐含着对立物：除非是为了颠覆男性话语系统，否则根本无须所谓女性自己的系统，而颠覆，你就不能把它简单地甩在一边，而是始终在隐蔽地对话。所以女权主义（我更倾向女性主义的叫法）从一开始任务就无比复杂，几乎不可完成，而那个年代“嗓门最大”的女权主义者们，如波伏瓦，大抵还没有想到这一层。她们的暴躁、任性、冒进均缘于此。米沃什再刻毒的攻击，从思想的角度，都不过分。过分的只是他还缺乏一份大诗人应有的体认之心，或者说这份心思他本来是有的，但在道德义愤下，完全把波伏瓦之流踢出去了。

其实我自己也有这样一个对象：苏珊·桑塔格。我一边谩骂一边读上海译文版的桑塔格文集。我觉得米沃什谩骂波伏瓦的话，都可以原样搬过来，骂桑塔格。尤其是那句“一切都是对下一场知识时尚的拿捏”。桑塔格的文字，一半是陈词滥调，一半表现得很激进、很前卫、很有攻击性的，就是这种“拿捏”。在桑塔格对里芬斯塔尔的攻击里，我读到了很多聪明的、精妙的论述，但这些都无法改变下面这一点：让我很不舒服的是她的“腔调”，某种争做先锋文化、后现代文化“教母”的隐蔽的但却无法否认的野心。她对里芬斯塔尔的攻击，无论有多少真知灼见，都洗不去这样一种味道：对各方可能提出的意见的细致“拿捏”，从中筛选出一个最少人可能提出、最可能引起争议和轰动的论点。一句话，真诚的观点并不重要，重要的是预计中的出人意料，是先知和“持不同见解”的智者的姿态。或许我自己也有这毛病，所以我才特别能体会其中的“奥妙”。

读桑塔格的感觉怪怪的。我不觉得在思想深度上，哪怕是她那些“名著”“名篇”，有多少高明之处，只不过更熟练，花了更多时间，更了解一些规范，更会引用大师权威，更懂得如何去玩弄一些花哨的技巧而已。我甚至频频读出她（尤其是早期作品）行文中的犹豫、局促和不自信——或者故作自信，这和读真正的大师，比如马克思的感觉完全不同。读马克思的原著时你只能不断叹气，感慨为什么大家都是人，他却能想到那一层——足足比我们这种庸才深十几层。而桑塔格，其实更多是提供各种各样奇思妙想的火花，给你带来灵感，或者仅仅是快感。她靠这个吃饭，吃了几十年，如果连这都做不到，那简直不是徒有虚名，而是骗子了。但她完全无力做到像马克思……哪怕是阿尔都塞那样，每句话都给你重击，仿佛都能颠覆你那些习以为常的想法。如果你害怕一种固定的视野被打碎而产生的虚浮感，你不要读阿尔都塞，更不要说马克思——当然，我这是废话，桑塔格之所以流行，恰恰是因为小资知识分子根本不需要真正重量级的思想。

某种程度上，桑塔格延续着波伏瓦以来“嗓门最大”的女权主义者们的困境。她是在一个复杂的角力场里面为生存而困兽犹斗，有时候靠耍小聪明，有时候靠冒死一击，来为自己争得地盘。她更像个女角斗士，要和各种真实的或臆想的对手搏斗，还要时刻意识到场子上坐着的主要为男性的观众。我不想否认这艰难，所以虽然我暗中谩骂，却始终没有像米沃什那样公然骂出口。何况在人被逼急了的时候，也往往有不可思议的妙招，这是我边骂边读下去的最大动力。我只是想说一件简单的事情：做学问和搞文学一样，都还是真诚一点的好，否则再试图妙语如珠，背后的不那么美妙的原形始终是难逃法眼的。但是这件说起来简单和老生常谈的事情，在如今的世道，实行起来怕又是无比复杂的。关于什么是真诚，真诚是不是像真理一样的意识形态，又翻来覆去有一大圈子话可以说。谁说像桑塔格那样绝顶聪明的人，那样犹犹豫豫、自欺欺人地做些傻事，不是给逼的呢？

顺便说一下，怎么有那么多人赞桑塔格文笔好呢？我觉得她的文笔真不怎么样，貌似干净，实际啰嗦，夹缠不清，也不知道是不是翻译的缘故。我之所以切身地感觉桑塔格的文字不好，是因为我自己也那样写文章。一个国际知名作家犯和我一样的毛病，应该是不可原谅的吧。